Очень страшно, когда ты чувствуешь, что в тебе что-то ломается. Даже не так. Очень страшно, когда ты перестаешь чувствовать. И со мной так было. Я не чувствовала ничего ровно три недели после нашей последней встречи. Абсолютная всепоглощающая пустота. Абсолютное непробиваемое равнодушие. Милый, мне кажется, я буду очень сильной, если переживу все это. Сегодня я все-таки поняла, что скучаю. Плотину спокойствия и безразличия, за которую я пряталась, сегодня прорвало. На меня градом сыплются осколки воспоминаний, переживаний, надежд, и укрыться негде. Мне больно. Так, будто ломит кости или сводит зубы. Так, что хочется разодрать себе грудь и вытащить оттуда сердце. Милый, если бы я знала, что это ты – все бы простила, закрыла глаза. Если бы я знала, что буду чувствовать это, то никогда бы не ушла. Вокруг рушатся стены, птицы камнями падают вниз, земля уходит из-под ног, а я – в эпицентре всего этого. Нельзя хорошим девочкам так доверять окружающим. Знаешь, по всем законам жанра я бы должна тебя ненавидеть. С тех пор, как мы с тобой познакомились, ты принес мне только боль и слезы. Так почему и за что я тобой горю? Тобой было сказано столько обидных слов, наворачивающиеся слезы от которых я прятала за улыбкой. Я забыла слово «гордость», а в итоге получила точный удар в солнечное сплетение и теперь не могу дышать. Как рыба глотаю ртом воздух, но вздохнуть не могу. У меня внутри огромный синяк, и вся память в кровоподтеках от твоих нежных и теплых рук. Вот такие дела, милый. Я постоянно тебе пишу, потому что это все, что хоть как-то связывает меня с тобой. Милый, ты – мое море, я тону в тебе и скучаю. Хочется взять эту неисчерпаемую нежность к тебе и выбить из себя, как пыль из старого ковра. Но билет на поезд «Воспоминания – Новый день» мне не по карману. У меня совершенно закончились силы, и все, на что я сейчас способна, – судорожно цепляться за скользкие выступы в попытках спастись. Я ушла, потому что поняла, что произошло, и испугалась. Сказала «прощай», а не «до свидания». Улыбнулась, посмотрела на твое лицо, обняла и ушла, не оборачиваясь. Это не означает, что я сильная. Всю дорогу до дома я только и делала, что пыталась сдержать слезы. Правда, иногда замечала, что вокруг все размыто и нечетко, и только тогда понимала, что плачу. Знаешь, о чем я жалею? Я так и не спросила, чего же хочешь ты, мой родной, мой единственный. Наверное, боялась услышать ответ, ведь дословно знала, что ты скажешь. Но сейчас не могу отказаться от мысли, что могла ошибаться. Конечно, теперь глупо кричать что-то тебе вслед – все равно не услышишь. Тем более что все закончилось бы гораздо хуже, если бы оставалось, как есть. К сожалению, меня не спасло бегство, и я все равно влюбилась. Влюбилась в человека, который меня никогда не полюбит. Но это же не повод не любить, правда? Я скучаю. Невыносимо хочу услышать твой голос, почувствовать, как ты водишь пальцами по моей коже, улавливать твое дыхание на шее, до мурашек, до потери пульса. Хочу лежать рядом в полутемной комнате, смотреть на то, как ты спишь, и осознавать, что рядом с тобой даже безумие крошится, сходит с ума. И я могу видеть, как ты дышишь, слышать, как ты закрываешь глаза. Знаешь, мне казалось, что вселенная замирает, что все моря и океаны – приливом к берегам, когда ты прикасался ко мне. Ты тот. Я бы растворилась в тебе. Все, что у меня осталось – воспоминания. Колкие, резкие, невыносимые. Я бы их выбросила, но не могу: они же связаны с тобой. Милый, куда дальше? Не могла же я, в самом деле, с тобой остаться. Никогда не считала себя глупой, но в данном случае другого слова подобрать не могу. Я сама сознательно не оставила себе пути к отступлению. И так же сознательно позволяла сыпать себе соль на раны. Знаешь, я бы добавила тебе в утренний кофе несколько ложек соли. Совершенно случайно. Потому что люблю тебя. И потому что на моих ранах этой самой соли не меньше, чем в океане. Милый, у меня такое чувство, что я стою голая на улице, а на меня смотрит толпа людей, но тебя в ней нет. Тебя вообще нет в этом городе и за его пределами. Может, я тебя выдумала? Тебя и каждый наш вечер. Я никогда не смогу объяснить тебе, чего я хотела от наших встреч. Может, таким образом я пыталась сохранить то, чего не существует даже в параллельной вселенной. И как бы парадоксально ни звучало, но каждая наша встреча остается провалом в памяти, как будто я была чересчур пьяна. И эти пробелы невозможно заполнить, а мне безумно хотелось бы помнить каждый миг, проведенный с тобой. Я прекрасно помню, как однажды ты сказал мне: «береги себя». Дура, дура, мне так хотелось услышать заветное «я буду тебя беречь».